[Otra Parte]

Maneras de contar historias

Manuel Álvarez

Hace unos años, cinco años, se publicó un ensayo muy lúcido de Luis Sagasti llamado Cybertlön (Tenemos las Máquinas) sobre el estado del arte contemporáneo, es decir, desde la aparición de las computadoras hasta la actualidad. Ahí Sagasti decía que este mundo parece encontrar nuevas formas de expresión que se resisten a encasillarse dentro de un género definido. Después de todo, si nada ya se expresa de forma pura y neta, por qué exigirle al arte, a la literatura o a la música que lo hagan. Concluía entonces que las narraciones que avanzan rapsódicamente, o que se anudan en torno a eventos con escasa o nula conexión entre sí, no son sino la manifestación estética de una percepción discontinua de la Historia o, más categóricamente, de su desaparición. Una de sus tesis es que la multiplicidad de géneros que pueden encontrarse en un texto, que a falta de nombre mejor suele llamarse novela, se debe a otra forma de percibir la realidad: la multiplicidad de fuentes y discursos que conviven en una pantalla; a fin de cuentas, en un mismo formato pasamos a registros disímiles que poseen el mismo grado de intensidad.

Mucho de lo que analiza Sagasti (sobre todo, lo relativo a los nuevos modos de contar) puede verse en Buuu!, la divertida y delirante novela, a falta de nombre mejor, del inasible Iosi Havilio, que ya de entrada, a través de un diálogo que el narrador abre en forma de diario, nos aclara, nos advierte, que no pensemos nada, que no imaginemos nada, que no esperemos nada. Una advertencia que tranquilamente podría extenderse a toda su obra: la mejor manera de entrar en la literatura de Havilio es, justamente, sin marco de referencia, dejándose llevar por los extravíos de la narración. En Buuuh!, hecha su debida advertencia, se potencia esta operación.

¿Hay una trama? Sí, o al menos algo que se le parece. Digamos que hay un grupo de personas (actores, directora, productor francés, extras africanos, en fin, una troupe) que llega a Punta Indio a filmar una película, pero nada sale como se espera. De hecho, la filmación se trunca porque empiezan a ocurrir asesinatos por parte de unos chanchos alucinados que descuartizan a hombres (no a mujeres) y parecen contener las almas de otras personas, lo que, está claro, enrarece todavía más la narración. Todo esto está narrado a través de entradas de un diario que empieza siendo, se supone, de rodaje, pero que al poco tiempo se expande: poemas, listas, recetas, teatro, significados de palabras, simbologías de los números tántricos, efemérides, partituras musicales, mandamientos, tachaduras, el número de ISBN, cualquier cosa cabe en una entrada.

Pero si bien Havilio experimenta a tal extremo con la fragmentación de la narración y la plasticidad del lenguaje que pareciera que la trama no puede avanzar, esta no se termina de derrumbar; sucede —no hay sucesión, hay suceder—: por mucho que sus entradas se tensen, se choquen, se van acomodando hasta construir un sentido, una superación. Havilio sabe que mientras la racionalidad interna de la obra se sostenga, todo vale, y juega con eso: se puede descomponer la trama, se la puede interrumpir mediante contradicciones (en el decir y el desdecir; en el afirmar y el preguntar), perder el hilo (historias dentro de historias dentro de historias), cambiar de tono o de idioma, e igualmente habrá una continuidad individual en la narración que se piensa así, hecha de fragmentos que, inevitablemente, se entrelazan.

Hace unos años, el crítico Maximiliano Crespi leyó en la frase que abre Pequeña flor (“Esta historia empieza cuando yo era otro”), grandísima novela de Havilio, el reflejo que recae sobre la deriva de su proyecto literario, su desafectación, en donde cada libro nuevo, interpreta con precisión Crespi, es un nuevo comienzo, otra forma de empezar. Esta idea se refuerza en Buuuh!: si hay una continuidad es, justamente, en ese volver a empezar, en ese radicalizar y volver, como se dice en una de las entradas. Y esto está potenciado porque el narrador-personaje, al menos el que más se escucha, es un actor, es uno y es otro. Podríamos decir entonces que en Havilio la literatura es lo otro.

A mitad de camino de las mil quinientas noventa entradas que componen la novela, en la entrada cuatrocientos ochenta y nueve se lee lo siguiente: “Dice el maestro: No se trata de contar historias. Se trata de contar maneras de contar historias. ¿De eso se trata?”. La respuesta, en el caso de Havilio, es fácil: sí.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

«No hay tecnología que pueda superar a la mano»

Silvina Friera

La audacia del escritor y ahora artista plástico Iosi Havilio reside en escribir como si cada libro fuera un nuevo comienzo; radicalizar la escritura para evitar que sea una práctica conservadora que funciona en modo automático. Buuuh! (Entropía) es una novela camaleónica que adquiere la forma de un diario de rodaje de un film que no se deja filmar y que se expande a otros diarios posibles porque en sus páginas se puede encontrar una suerte de “registro” numerado de 1590 entradas o capítulos acerca del fin del mundo y el fin del amor; pero también, como capas de una cebolla, se despliega un diario sobre la escritura de un diario.

La publicación de su último libro coincide con la inauguración en el Centro Cultural Borges de su primera muestra, Sobre el arte de la novela, que se enmarca en el proyecto de Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía “La línea piensa”, donde interviene, destruye y vuelve a construir los libros que publicó desde su primera novela Opendoor.

En Lamadrid y Almirante Brown, a una cuadra del puente, en el barrio de La Boca, está la casa y también el taller que fue de su madre, la pintora y artista plástica Mónica Rossi (1944-2016). “Estamos haciéndole una lavada de cara con mi hermana mayor para ver qué podemos hacer con la casa. Una de las posibilidades es venderla y otra es que encuentre una nueva vida como centro cultural o como taller. De hecho me hice un taller de artista plástico aquí, que es lo que estoy haciendo ahora. Estoy dibujando, pintando, interviniendo mis libros”, cuenta el escritor, hijo del actor yugoslavo Harry Havilio (1930-2021), autor de las novelas Opendoor (2006), Estocolmo (2010), Paraísos (2012), La Serenidad (2014), Pequeña flor (2015), Jacki, la internet profunda (2018) y Vuelta y vuelta (2019).

“En el Borges mi madre hizo su última muestra, también en ‘La línea piensa’. Hay como un cordón umbilical; así que por mucho que diga que no voy a hablar más de mi madre en Buuuh! estoy hablando de ella”, reconoce el hijo con una sonrisa que se pierde entre los labios. Entre las múltiples referencias que aparecen en su última novela hay una que se desprende de un mismo título: Zettel, de Ludwig Wittgenstein y el Zettel, de Héctor Libertella, que también cita al de Wittgenstein. “El fragmento numerado es un género que de Heráclito para acá siempre existió. Buuuh! se inscribe ahí y juega con eso”, plantea Havilio.

-Tu última novela hace una clasificación de tres tipos de escritores, pero pareciera que sos partidario del escritor que está perdido antes de empezar y después de terminar. ¿Cómo te posicionás como escritor respecto al material de “Buuuh!”?

-Yo digo que en el mejor de los casos estoy perdido antes de empezar y después de terminar. Cuando una novela se publica, no estoy tan perdido porque hay algo que se cerró. Lo veo sobre todo con mis alumnos que tienen textos que empiezan y nunca acaban, que no llegan a novela, es decir, que no llegan a publicarse; cifro la esperanza y la frustración en ese tipo de escrituras, tengo una buena lista de escritos que ya en esta vida difícilmente los retome. De hecho estoy con una novela hace quince años, que es como el campo de experimentación de otras. Yo deseo que en algún momento tome su forma final, pero voy aceptando el hecho de que tal vez no lo logre y está todo bien. Entonces tengo que aceptar lo que no va a acabar, lo que no está en mi control, algo que también me genera a veces angustia. En esta novela en particular hubo varios meses de composición alocada, muy divertida y muy frondosa, pero al mismo tiempo con un esqueleto.

-¿El esqueleto inicial fue la escritura de un diario?

-Pasaron dos o tres cosas en simultáneo. Yo tenía un proyecto con una colega amiga, un proyecto de guion de película que veníamos desarrollando hace un tiempo, que me involucraba personalmente porque también estaba la figura de mi madre y sus pinturas en el centro y el duelo por su muerte, y yo mismo iba a actuar. Mi madre tuvo un recorrido muy importante como pintora y tuvo que lidiar con ese mundo hiper masculino y muy machote de los pintores; tanto sus maestros (Luis Felipe) “Yuyo” Noé y Jorge Demirjian (1932-2018) como su pareja amante que era (Rómulo) Macció (1931-2016) la alentaban como la eclipsaban; era bravo el tema. Después le pasó la vida y ella fue tirando un poco la toalla, anímica y pictórica, y ahora estamos en un proceso de visibilizarla nuevamente. Cuando vino la pandemia, estalló el vínculo con la colega amiga con la que estaba escribiendo el guion para la película. ¿Ahora qué hago con esto? En medio de la pandemia me compré un cuaderno y escribí: “día uno”... Y me salió, sin esperarlo, una suerte de diario del rodaje de esa película que no se filmó.

-¿Por qué una parte de la novela sucede en Punta Indio?

-Fue un descubrimiento de la poeta y coguionista Martina Juncadella. En el guion de la película que al final no se filmó el personaje buscaba superar el duelo en Punta Indio.

-¿La escritura fue a mano?

-Sí, a mano en una primera versión. A mis alumnos los aliento mucho a escribir a mano porque hay algo de la espontaneidad de este instrumento que tenemos que son las manos. La tecnología insuperable es la mano, el cuerpo con el flujo sanguíneo, con el ojo, con el corazón. No hay ninguna tecnología que pueda superar a la mano. La computadora es un instrumento que está muy bien, pero tiende al entristecimiento del universo. El cuerpo tiende a la alegría del universo, me pongo un poco spinoziano; no importa qué universo sea. Ahora estoy muy volcado al dibujo, a la escritura asémica. En un momento las entradas del diario dejaron de ser días y empezaron a ser números. Cuando Mariana Enriquez asumió como directora de Letras del Fondo Nacional de las Artes y propuso que la consigna del concurso del Fondo fuera el terror en medio de la pandemia, cuando todo el mundo escribía (escribían los que ya escribían y los que nunca escribieron), yo estaba escribiendo este diario y me hice eco de esa consigna. Y dije que la novela iba a tener 666 capítulos, el número del diablo. El número de capítulos se fue expandiendo y pasó a 999, 1200 y en 1590 decidí cortar y la última palabra es buuuh.

-“Algo huele a podrido en Punta Indio” remite a “Hamlet”, de William Shakespeare. Hay frases que vienen de la literatura, otro ejemplo sería “los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera”, que circulan y son repetidas incluso por muchos que no han leído ni a Shakespeare ni a José Hernández. ¿Qué encontrás en el trabajo con este tipo de frases y cómo resuenan en la novela?

-Yo creo en la apropiación popular y te diría, incluso, que antes que Shakespeare y sus colaboradores hayan acuñado esa frase la idea de que algo huele a podrido ya estaba; seguramente Shakespeare se la sacó a alguien más. Hay una frase que a mí me encanta de Lady Macbeth: “tengo el alma llena de escorpiones”. Cada vez que la escucho digo: ¿Quién no tiene el alma llena de escorpiones? También en la novela está el comienzo de Ana Karenina varias veces: “Todas las familias felices se parecen, pero cada familia infeliz lo es a su manera”; y se va cambiando y diciendo que todas las películas felices se parecen y los países y los chanchos también.

-¿Una parte de la escritura de la novela hoy pasa por reversionar las frases, el material cultural circulante?

-Sí, el material cultural y popular, pero también reversionarse a sí misma, tanto en términos argumentales como en términos poéticos. A lo largo de esta novela hay otras novelas. Estas mismas palabras, estas mismas frases, ¿cómo van cobrando un sentido distinto a medida que se desenvuelven? Por ejemplo la palabra cerdo, la palabra chancho; hay muchas citas y al mismo tiempo se va reversionando o citando otras novela, como El desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza, la novela más ácida de la literatura argentina del siglo XX.

-¿Por qué en la novela se afirma que la familia es el problema?

-Hoy a la mañana me desperté y me pregunté: ¿Por qué tengo que hacerme cargo tanto de la historia familiar? ¿Por qué cuando uno incluso toma distancia hay un reclamo de que estoy tomando distancia y yo debería estar cumpliendo con esta palabra mágica y tremenda que es sanar? ¿Sanar qué? ¿Qué otra cosa podría sanar que el presente? Al mismo tiempo yo tengo dos hijos jóvenes que me adoran y me han iluminado tanto en la escritura como puesto en conflicto fuertemente. La familia es un lindo problema que me lleva a preguntarme qué hago yo en este mundo. Tanto la familia que traemos como la que proyectamos son el problema porque es el caldo emocional, cultural y de lenguaje. Nadie escapa a la familia mientras esté vivo porque estar vivo es estar en relación con esa familia. Pero la familia es el padre, la madre, los hermanos y hermanas; pero familia también son los amigos; el lenguaje y la cultura. La familia es un problema que no tengo resuelto.

-En una de las entradas del diario, el narrador dice que no va a escribir más sobre la madre y sin embargo sigue hablando de la madre, ¿no?

-En la novela aparece la madre que no conocí, que es esa actriz que iba a interpretar a mi madre y es una madre ideal porque es benévola, calma, predecible; todo lo opuesto a la madre real. La actriz se enferma y se va. Eso por un lado. Efectivamente dice “no voy a hablar más de mi madre, salvo en sueños”. En sueños tal vez sí porque en el inconsciente es donde está alojado ese germen familiar interminable y maravilloso.

-¿Cómo fue tu relación con el dibujo, la pintura y la escritura?

-De niño recuerdo mucho un momento muy lindo y creativo de mi madre en sus talleres. Después me fui alejando de ese mundo. Yo aliento a la gente que escribe a que hagan otras cosas. Si no podés escribir, no escribas; hay mucho para hacer. Hay muchas maneras de convocar ese mundo, ese universo que traés y tenés: caminar, dormir, hacer el amor, mirar el cielo, dibujar. Entonces en el 2020 empecé un taller con una artista, Viviana Blanco, y trabajé mucho la escritura asémica, un poco en la línea de Mirtha Dermisache (1940-2012). En un momento tuve una frustración tremenda que tuvo con ver con la edición de Pequeña flor en hebreo. ¿Quién quería Pequeña Flor en hebreo? Nadie. No le interesaba a nadie, salvo a mi padre, porque era un hombre de tradición judía que había tenido un abuelo rabino. Ese libro no me llegaba porque por la pandemia el editor no pudo mandámelo. Mi padre murió hace dos años y yo nunca llegué a darle el libro publicado en hebreo. Y me agarró una bronca… Entonces insistí una vez más. Y finalmente me llegaron esas cajas con los libros en hebreo de Pequeña flor. Como en un acto de magia, empecé a deshojarlos todos y entonces me vino una de las preguntas que tiene cualquier persona que dibuja o que hace arte, ¿cuál es el soporte sobre el cual puedo trabajar? La tela, el papel, el vidrio, el piso, mi cuerpo, el cartón, la basura, los libros que publiqué, por ejemplo; entonces los intervine con tinta.

En 2014 lo llamó su editora en Random House, Glenda Vieytes, para avisarle que había 600 ejemplares de su segunda novela, Estocolmo, que serían triturados. “Sacaron 3.000 ejemplares de la novela pensando que yo iba a ser no sé quién; era la segunda novela después de Opendoor y tenían una esperanza comercial infundadísima en mí, yo también la tenía, mi familia también”, recuerda y suelta una carcajada ligera de equipaje, como si se hubiera desprendido, en el camino, de esas expectativas. “Me mandaron un mail para avisarme que los iban a destruir y que por contrato me los cobraban al 20 por ciento. De los 600 le pedí que me mandaran 400 libros, imaginate, y los fui regalando todos estos años, pero nunca pude regalar tantos. El año pasado me acordé que en el placard, después de mudanzas y mudanzas, tenía esos muertos, que eran como 200, y los empecé a intervenir con comida, con vidrio, con pintura o echándolos al lavarropas”.

-¿Siempre intervenís sólo tus libros?

-Sí, siempre las novelas que publiqué en español y en otros idiomas (inglés, francés, italiano, croata, hebreo y turco)... Hace 20 años que tengo talleres de escritura y alumnos a los que quiero, inspiro y me inspiran. Todos deseamos publicar las cosas que escribimos en vida porque no somos eternos. Pero al mismo tiempo, la relación que tengo con lo perecedero de un formato como el libro cambia cuando lo intervengo: esto que es un libro ahora se convirtió en un fósil de papel. Para mí fue muy liberador ver de qué manera ese mundo entra en mí nuevamente, más allá de una reseña, más allá de que alguien lo llegue a editar. Lo peor que le puede pasar a un escritor es publicar todo lo que escribe; sería una tragedia fenomenal (risas).

- ¿“Buuuh!” marca tu regreso a la editorial Entropía?

-Sí, y eso también me lo regaló la pandemia, poder concentrarme y volver al artesanato, a jugar con este formato de los 1.590 capítulos, pero también a entrar en el detalle. Ese modo de trabajar, ese ida y vuelta, lo busqué. Me gustó escuchar las devoluciones de Gonzalo (Castro) y Sebastián (Martínez Daniell), mis editores en Entropía, que también son escritores, y poder ir a fondo con algunos cuestionamientos y recular en otros. La novela la mandé a Random porque les debía un libro y me dijeron que era “demasiado poética”. Qué terrible que te digan eso, ¿no? (risas).

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

«Tengo un lema, el texto es lo de menos»

Juan Manuel Mannarino

Una tarde pandémica frente al río Iosi Havilio apuntó en un cuaderno universitario: “Diario de Rodaje. Día 1”. Así empezó la cosa. Con el tiempo fue sumando capas y más capas. Se sucedieron las ideas, las escenas, las entradas, citas de toda índole, sueños, idioma, procedencia, los elementos del set de filmación, una trama delirante y la mezcolanza de los días de manera más o menos ordenada, más o menos caótica.

Buuuh! (Entropía), su nueva novela de 1.590 capítulos o entradas, parece un río revuelto donde conviven referencias a lecturas, a clases, a la historia reciente, a su vida personal, a la pura invención. En el origen, hay una película, el guion de una película que no fue y que lo tenía como protagonista. Y luego, con desviaciones y elipsis, narra otra historia bajo un terror desopilante, que transcurre en medio de la confusión.

“Cualquier escritura, la literaria, la académica, la más banal, se me hace un enormísimo campo de ensayo, la permanente promesa de otra cosa, nuevas y viejas historias, más escrituras por venir. Acá la novedad fue la numeración. Estas 1.590 entradas que tienen reminiscencias en textos filosóficos antiguos que me fascinaron en la adolescencia y me siguen convocando. En partes del Tao, en instrucciones de uso, en Wittgenstein, en Violeta Parra, en Gustavo Pena, en la simbología tántrica”, suelta Havilio, quien en esta entrevista con Clarín habla sobre los cruces de lenguajes, el lugar del escritor y de su muestra actual como artista plástico en el Centro Cultural Borges, Sobre el arte de la novela (se podrá ver entre el 1° y el 18 de febrero, dado que el espacio se encuentra cerrado durante enero).

–Crear es errar, se dice en algún momento de Buuuh!, donde como en otras novelas tuyas como Paraísos o Vuelta y Vuelta hay un cruces de lenguajes, de géneros.

–Tengo un lema: el texto es lo de menos. Y cuanto menos es, más misterioso se vuelve. La potencia de la literatura radica justamente en ese conjunto infinito de ramas y raíces que nombra como posibilidades más allá de lo que nombra. Lo natural son los cruces, las intersecciones. Nomás despertarse, abrir la ventana.

Crear es errar de la misma manera que actuar es provocar el accidente. Chico, grande, agradable, desagradable, lo que venga. La extrema quietud, por otra parte imposible, tiene asegurada el más temible y perfecto de los errores que es la muerte. Ahora se dice que la muerte va a dejar de existir… hay que ver, se me ocurre que más bien va a tomar nuevas maneras.

Así sucede a la hora de escribir. Los errores vendrían a ser todas esas imágenes y situaciones que conviven alocada y necesariamente: una película bizarra con la historia filo nazi filo ovni de Punta Indio, ese precioso lugar, un diario de separación con el comportamiento de las glicinas o de los crustáceos, apuntes de clases con revelaciones íntimas.

–Hay otra frase que resuena en el contexto político actual: “Cuán poco hay que entender para fascinarse”.

–Cuán poco hay que entender para fascinarse, es justamente una entrada de un librito de Cioran tan divertido como desahuciante de nombre En las cimas de la desesperación. Perfectamente aplicable para este momento, la fascinación y la desesperación suelen ir de la mano.

Y ahora más bien sería: “Lo que usted no quiere es lo que va a suceder.” Todo relato, sea “alta” literatura, literatura berreta, comercial, experimental, un chat, un ensayo, esta misma entrevista, es, siendo un recorte, arbitrario y deliberado, una expresión que contiene su buena cuota de ficción.

Y al revés, cualquier ficción, la más disparatada de todas, tiene en su núcleo un componente híper real, empezando por el lenguaje y todas las normas que suponen su uso, los límites de cualquier subjetividad, las pasiones que motorizan decir una cosa en lugar de otra. Se trata de atender y poner en juego esos diálogos que vienen dándose, a nivel individual y colectivo, llámense tensiones, cruces, amalgamas, quilombos. Nada que inventar en ese sentido, todo que escuchar. Desaprender es la tarea.

–Una tarea de desmontaje que en tu novela se nutre de cientos de referencias, como si no existiera ningún episodio sin capas superpuestas.

–Hay que interpretar nuevamente, sacudiéndonos las ideas formadas que tenemos y supimos conseguir en la senda de la inteligencia y la distinción. Me gusta esto que aparece en alguna entrada de la novela: "Que las ideas sobre la realidad se lean como ideas sobre la realidad".

Y en la entrada siguiente: "Que las ideas ficción se lean como ideas sobre la realidad". ¿Qué hay en este juego de palabras? Una idea, que no es mía, que viene de lejos y nos es común a todos: la realidad es lo que vivimos, sí, pero también lo que soñamos, todo lo que es, lo que pudo ser y no fue, y lo que fue y no pudo ser, el espacio exterior, los muertos y los vivos, igual que lo tangible y lo intangible.

Claro que hay hechos y hechos, y los discursos chocan con los acontecimientos, y se producen estos equívocos tremebundos en los que estamos inmersos donde la distopía, lo cómico, la utopía y la tragedia se funden en un maremágnum abrumador fruto del aburrimiento y la impotencia. Y veremos, ya veremos qué nos depara la ficción de la realidad y viceversa.

–En tu muestra actual en el Borges planteás varios interrogantes sobre qué es una novela, conectado a la performance de siete horas de lectura que hiciste de Buuuh! en el Recoleta. Pareciera que no alcanza hoy con escribir.

–La sola idea del lugar del escritor me deprime. Como cualquier lugar que se fija, eso acaba en obsesión. Escribir es ponerle letra a un mundo, un universo, y las formas y derivas que puedan tomar esta práctica no miden quién, cómo, cuándo ni para qué.

Claro que cada uno, una, según el ánimo y las circunstancias, promueve lo que le nace más allá de ciertos límites establecidos. Lo que quiere y puede. Así surgió por ejemplo esa lectura maratónica en el Recoleta en octubre del 22 cuando esta novela era un manuscrito, una performance que fui practicando durante dos años sin saber que la iba a hacer.

Lo otro vino después, como evento, gracias a la gente del Filba que se copó con la idea. Leer en voz alta para mí es la zanahoria de la escritura, el premio. Al mismo tiempo hay algo en esta novela, una especie de aliento standapero que me movió a encarar esta aventura.

De un modo distinto, pero en la misma onda, Sobre el arte de la novela antes de una muestra plástica curada y alentada por Eduardo Stupía, la Fundación Noé y el equipo del Borges, surgió de un camino en la plástica que venían haciendo de la mano de Viviana Blanco, y más adelante del impulso por repensar y manipular el objeto libro, mis propios libros en este caso, revisitándolos después de un tiempo, modificándolos, jugando a más no poder.

También está la novela de Fogwill del mismo nombre de la muestra, una joyita. Me fui preguntando sobre la vida de una novela después de la publicación, cuando deja de ser novedad, qué pasa con esos paisajes, músicas, diálogos, personajes, a dónde van, en qué se pueden querer convertir. Y sí, meter mano, hacer bricolaje, poner el cuerpo, es de las cosas más alegres que uno puede experimentar.

Pero tampoco se trata de demonizar la tecnología, las redes, la inteligencia artificial. Son herramientas de nuestro tiempo, como antes hubo otras y vendrán nuevas y desconocidas, digamos que son tridentes que los diablitos que somos podemos usar, abusar, desmantelar, omitir.

–Crear y destruir, armar y desarmar. En tu creación suele ocurrir que no se sabe cuándo empieza ni cuando termina, qué permanece y qué queda inconcluso.

–La descomposición es un proceso tan vital como cualquier otro. Vital y maravilloso. Todo paso que damos, toda frase que apuntamos, dos líneas al azar, un capítulo de novela, el argumento de una película, lo que sea, tiene inscripto su banda negativa. Y en el negativo aparecen, como en los viejos revelados, contrastes, formas, caras, que no están a la vista en la impresión.

Creo en una escritura que se cuestiona a sí misma mientras se construye, y que en ese cuestionamiento encuentra su alimento para seguir expandiéndose. Que lo crea o no lo crea no es importante, es una evidencia: lo vivo se rompe sobre sí mismo. No es una apuesta estética, nada más lejos, o sí, tal vez lo es, no lo sé.

En todo caso, es el resultado de observar alrededor y para adentro. Después, sí, cada proyecto, cada mundo, va dando con su horma, con su particular modo de montaje, más o menos convencional, más o menos loco. Ninguno es peor o mejor que el otro. Hay de todo. Hoy mismo circulan textos que podríamos calificar de convencionales verdaderamente asombrosos y lances de vanguardia de lo más tediosos y previsibles. Y mucho al revés, claro.

–¿Y qué lecturas son las que te conmueven?

–En la literatura argentina y de la nacionalidad que sea, me conmueve lo que no termino de entender. Malo, bueno, que no se entienda es un montón. Me conmueve la expresión espontánea, lo involuntario, las calles, la basura, mi organismo, el cielo y las plantas, desde ya. Eso que también surge en la conversación, con colegas, alumnos, hijos, guías, sobre textos, sí, pero sobre todo lo demás, afecto, sexo, política. Sobre estupideces, por supuesto.

Igual me hago cargo y te digo que vuelvo con ganas a los distintos Girondo, a los distintos Di Benedetto. Ahora estoy dedicado a Amanda Berenguer, la poeta uruguaya. Hace unos meses le escuché leer unos poemas muy bárbaros a Francisca Lysionek. Hay un cordobés que escribe con fuerza y desparpajo: Walter Giacomelli. Y una rosarina que escribe en carne viva: Clara Chiossone. Vi una película que me gustó mucho, poderosa y desprolija, que me hizo decir “ah bueno, hay cine a pesar del cine”: Esquí, de Manque La Banca.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

«Mi anhelo es animar resurgimientos hasta el final»

Martina Delgado

La traducción de un llanto, el abucheo de una multitud o el bramido de una bestia furiosa; todo eso es Buuuh! (Entropía), la última novela de Iosi Havilio. A la manera de un animal salvaje, este libro despliega su táctica de supervivencia, la de un cazador de mundos. Buuuh! es el diario de rodaje de una película que nunca llega a filmarse, pero también es la bitácora de una invasión extraterrestre, el registro de la intimidad de una pareja y el soliloquio de un hombre en plena pandemia. En el medio hay entradas de wikipedia, partituras musicales, teorías esotéricas y todo tipo de tips new age; instantáneas de una totalidad que nunca se acaba, siempre es mayor y sólo puede intuirse. Y aunque contenga el virus del fin del mundo, en este universo nada se extingue: todo muere y vuelve a nacer, como las frases célebres que se citan una y otra vez, siempre de forma diferente, bajo el ritmo frenético de una maniobra de reanimación. Es el mismo ejercicio al que acaba de someter toda su obra: la publicación de este libro coincide con la inauguración en el Centro Cultural Borges de la primera muestra del escritor, Sobre el arte de la novela, que se enmarca en el proyecto de Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía “La línea piensa”. A través de la pintura, interviene, destruye y vuelve a construir todos los libros que publicó, desde su primera novela Opendoor.

El calor del verano porteño llega a Los 36 billares, un café de los que ya no existen. Mientras hablamos Iosi toma un cuaderno y una lapicera. Parece que va a escribir, pero no: dibuja. Sobre el papel, la entrevista se convierte en otra cosa.

–Es curioso que sea el diario de un rodaje en el sentido de que no se entra a ver la película sino que se entra al set de filmación, entre otras muchas cosas que pasan en el diario. ¿Esa es también una postura frente a la literatura?

-En Historias desde la soledad, Benjamin dice una cosa muy genial: el inconsciente tiene pasión escénica. El inconsciente es todo lo que somos. Solo hay un ápice chiquitito que sale a la luz. Es decir, todo eso que somos tiene una pasión y no puede evitar mostrarse en escena. La literatura, el cine, cualquier historia tiene pasión escénica. Y tiene dos maneras de manifestarse. Por un lado, lo que pasa en escena. Pero por el otro lado, nombra el escenario, el lugar donde se posiciona para hacer esa historia y las bambalinas, el entretelón, la utilería, los palcos, la platea, la parte de atrás, la ciudad, etcétera. El set es lo que arropa lo que estás contando. A veces te enfocas más en un plano que en el otro. Me pasa que voy y vengo con eso. En este caso, Buuuh! muestra la película de la película.

–Te escuché decir que son los universos y no los escritores los que formatean las obras. ¿Por qué este universo está contado de esta manera?

-Los universos formatean las historias como nos formatean a las personas. En el transcurso de una vida, ¿qué porción de decisiones tomamos? Son muy poquitas. Lo que tenemos para elegir es nada. En todo caso, cuando uno escribe, pinta o lo que fuere, puede tener un rol interpretativo. Interpreto este barrio, esta charla, esta poesía y veo qué hago con esa interpretación, qué siento y cómo actuó. Y los universos de la novela para mí serían algo así como el universo de la vida. Visualizo esas chicas que andan filmando en ese set en Punta Indio: ¿qué hacen ahí?, ¿qué sienten? En función de eso escribo.

En relación con la forma que va teniendo el universo: tiene que ver con la supervivencia. Hay cuatro, cinco o seis diarios que están superpuestos. Todos esos diarios tienen eso en común. Hablar para decir aquí estoy y sigo adelante, contar para afirmarse en algún tipo de espacio, tiempo o narración. Hay un diario que tiene que ver con la película y con lo que se está contando, que es un momento crucial, que es el final y una invasión de chanchos salvajes, otro diario es el de la pandemia, que también es un diario claramente crucial y de supervivencia, otro diario es de clases o de lectura, otro diario es el íntimo, el de las emociones/la sexualidad, el diario de las ideas y el diario de ciencia ficción. Todos esos diarios pueden convivir en la supervivencia y a su vez pueden sobrevivir nombrando cada momento. Se organiza diariamente, como la supervivencia. Es este gesto de decir: “ok, paso a paso: 1, 2, 3…”.

–¿Por qué te interesa la supervivencia?

-La primera forma que tuvo esta novela, fuera de mi computadora y fuera de mi manuscrito, fue una carpa. Durante la pandemia, empecé un taller de dibujo con Viviana Blanco que me inspiró y movilizó a hacer otras cosas inclusive con las novelas que ya tenía publicadas. A fin de año hicimos una muestra en una casa que se iba a demoler en Núñez, cerca de la estación. Yo venía dibujando y escribiendo esta novela. Vi que la casa tenía un altillo. Subí una carpa vieja que tenía y la forré toda con los manuscritos de la novela. Entonces la gente subía por una escalerita al altillo y ahí se encontraba con la carpa forrada y adentro toda la novela desordenada. La idea era que cuando alguien entraba leía partes y se llevaba ese fragmento. Esa fue la primera forma que tuvo Buuuh! Parecía la improvisación de un lumpen que se metió en una casa en demolición y armó su propia tienda con su trabajo, su novela. En esa instalación se evocaba el poema “Mi casa es la escritura” de Cristina Peri Rossi, que muestra justamente la idea de la escritura como una casa, pero no es una casa del confort, es una casa superviviente, una casa para romper, para violar, para tirar paredes y puertas. Bueno, hay algo ahí.

Me viene una cosa que pensé varias veces. Mis dos abuelas, cada una a su modo, me enseñaron, me dieron de probar esta idea de sobrevivir. Vivir significa sobreponerse a algo que no quiero ni espero. A veces más horrible, a veces menos horrible. En el caso de mi abuela paterna, el exilio forzado por el Holocausto; en el caso de mi abuela materna, al exilio no tan forzado desde las provincias, pero también sometida a un matrimonio de mierda. Con mi primera novela, Opendoor, siempre llamó la atención la actitud de la protagonista: da la sensación de que todo le resbala y va para adelante. Después de unos años entendí que tenía que ver con el espíritu de estas dos mujeres que yo había conocido mucho y que me enseñaron un poco eso, que la vida es supervivencia. Hay un capítulo en Buuuh! que tiene que ver con el protocolo “Zafarrancho de abandono”, así se llama la técnica de supervivencia de un buque. Me gustó la idea de que para sobrevivir hay que abandonar. Y lo que pasa en esta novela con los vínculos, con la pasión, con lo social y lo político tiene que ver con esto.

–¿Cómo fue el proceso de escribir este diario?

-Fue muy divertido. Diría que fue casi en trance. La escritura gorda fueron tres o cuatro meses de trance. Tiene que ver mucho con esta idea de la interpretación de los mundos: empezaron a sumarse otros, escuchaba voces. Y también encontraba todo el tiempo material por todos lados y de hecho buena parte de los textos que están los iba pegando en la pared. En ese momento tenía un escritorio en donde estaba toda la novela desplegada delante mío. Antes de ser una novela, fue una instalación visual personal.

–Te rechazaron esta novela en una editorial por ser “demasiado poética”. ¿Acordás con esa definición?

-Bueno, ¿qué quiere decir la palabra poética? si la palabra poética es singular, la poiesis, una voz, y en Buuuh! son una serie de voces que van afinando algo cada vez más singular; entonces, sí. Ahora, en términos de circulación de libros o de géneros, ¿qué significa? Este libro como una novela no lo lees. Es un híbrido. Es como una provocación y una desorientación para el lector. Tampoco es un texto tan loco. Hay escritura en fragmentos que se cruzan con otros desde que el humano es humano. De hecho es lo más natural. Lo que no es natural es que comience y termine de manera hilada. Un día en la vida de una persona está lleno de fragmentos muy variados, inconexos, todo el tiempo. Fragmentos que tienen que ver con el cuerpo, con lo que duele, con lo que quiero, con lo que veo en el cielo. Eso somos. Y después también hay un mundo alrededor de la poesía…la poesía puede generar devoción. Pero luego aprendí a jugar con la poesía, cagarme en la poesía.

–En Buuuh! hay constantemente citas célebres (y no tanto) que se reversionan, ¿cómo disponés de ese material?

-A veces nos acercamos a las letras de una manera apasionada y al mismo tiempo con cierta veneración. Las letras nos han venido veneradas. ¿Con razón? Sí. ¿Con imposición? También. Es un círculo vicioso de temores, como todo lo que no se siente suficientemente querido en sí mismo. Yo era ese muchacho a los quince o dieciséis años cuando empecé a leer. Le estoy perdiendo el respeto con los años a todo eso y enamorándome de otros modos con el texto, con los clásicos, con la poesía, con el aforismo, con mi propia escritura. En este libro hay algo de eso, una sacudida, un reencuentro y una reinvención de esa materia tan querida y al mismo tiempo cuestionada.

–¿Eso te pasó también cuando interviniste tus textos con la pintura?

-Bueno, tiene que ver mucho con la reinvención y con volver a querer. Cuando publicás un libro estás contento, llamas a tus hijos, le contás a tu novia. Y después de eso haces un posteo en las redes. Ahora en Instagram, antes en Facebook, antes de eso mandabas un mail y antes de todo eso te parabas arriba de un tarima en el Parque Lezama y lo leías en voz alta. Podés tocar materialmente algo que anhelabas. Estás contento. ¿Cuánto dura eso? Muy poco. Yo digo que cuanto más dura la ilusión de que algo sigue pasando con ese libro, menos dura su verdadero efecto. Ya no pasa nada con ese libro. Estás viviendo otro momento, se está escribiendo otra cosa, tenés otros problemas. Pero lo que me pasó con la pintura es que tuve un reencuentro con esos libros. De Estocolmo tenía cajas y cajas de ejemplares. Durante las intervenciones lo adoré, volvió un renacido, como Cristo. El juicio se diluye en favor del renacimiento. Y ahí hubo una reinvención. El libro se convierte en otra cosa. Mi anhelo para adelante es ese: animar resurgimientos hasta el final.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

«Una novela plástica»

Carlos Aletto

El novelista y artista Iosi Havilio presenta una muestra en el Centro Cultural Borges que lleva la práctica de leer y escribir a nuevas dimensiones, explorando las intersecciones entre expresión, palabra y diversidad, mientras que también acaba de lanzar su última ficción "Buuuh!", un diálogo complejo con diversas referencias filosóficas y literarias que desafía convenciones.

Maneras de contar historias Manuel Álvarez

«No hay tecnología que pueda superar a la mano» Silvina Friera

«Tengo un lema, el texto es lo de menos» Juan Manuel Mannarino

«Mi anhelo es animar resurgimientos hasta el final» Martina Delgado

«Una novela plástica» Carlos Aletto

Maneras de contar historias

Manuel Álvarez

«No hay tecnología que pueda superar a la mano»

Silvina Friera

«Tengo un lema, el texto es lo de menos»

Juan Manuel Mannarino

«Mi anhelo es animar resurgimientos hasta el final»

Martina Delgado

«Una novela plástica»

Carlos Aletto